Bungaku tumbuh di tamanmu.
Lalu waktu membuatnya layu.
Benih tak semaikan tunas baru.
Tapi akarnya merambat padamu
seperti kata-kata rayu.
Kau boleh menolak ku.
Atau apa dan siapapun yang melekat di punggungmu.
Tetapi hatimu tak sebatu itu.
Bahkan debu
kau rengkuh dalam hangat pelukmu.
Apalagi aku.
Yang kelak,
pasti akan menjadi bagian dari mu.
Laki-laki itu datang dari jauh
dari tempat kapal-kapal belum pernah bersauh
Wajahnya bersimbah peluh
Lalu berteduh
di bawah satu dahan yang teduh
Pelan
angin menyisir rambutnya
membasuh wajahnya
membelai tubuhnya
Laki-laki itu duduk.
Dan anak-anak berkerumun
seperti lebah-lebah mengepung madu.
Lalu sepenggal demi sepenggal cerita
luruh dari bibirnya yang tak tersentuh
manis cinta kekasih.
Ia berkisah tentang ladang,
ilalang dan bunga-bunga liar.
Juga tentang kuda, lumba-lumba dan samudra.
Masa kecilku bahagia
dengannya di setiap siang dan senja.
Dongeng, sajak dan cerita
berganti-ganti seperti terbit dan tenggelam
matahari dan bulan.
Saat kuberanjak dewasa,
masih kuteringat sebuah ceritanya,
tentang seorang laki-laki pencerita,
yang duduk tegak di bawah pokok angsana,
berbagi kisah dan mantra mantra,
dan waktu memakan luruh tubuh dan usianya.
Tapi ia tetap tak beranjak
karena ia bersumpah
akan terus berbagi bahagia dengan sesama
dengan kisah dan cerita-ceritanya
hingga tiba masa merengkuhnya
dalam abadi yang tak kasat mata.
Jauh di ujung cakrawala,
kulihat engkau menghilang
seperti matahari yang terbenam.
Tetapi jauh di atas sana,
kulihat engkau berpendar
seperti bintang yang paling terang.
Kawan,
jauhmu adalah jarak
yang tak terukur dengan depa cintaku
bahkan hingga waktu menghapus
nama dan kenanganmu,
kelebat bayang dan harum tubuhmu
terpatri selalu dalam benak, hati dan jiwaku.
Apakah yang lebih abadi dari sebuah persahabatan?
Bukankah hingga bergenerasi
kita selalu menyebut
tentang para sahabat dan nabi-nabi?
Jauh di ujung cakrawala,
kau melihatku di garis terbit matahari.
Bukankah kedua jarak itu tak pernah bertemu.
Lupakanlah
lupakan saja.
Biarkan aku melihatmu berpendar di langit malam
agar ku bisa melihat indah cahayamu
dalam malam-malam sepiku
Dan agar kau bisa melihatku
terbit bersama matahari,
berbagi harapan
tentang pertemuan kita kembali.
kelak…
